Palabras Saramaguienses ♪ ♫

Entrevista A José Saramago

El año de la muerte de Ricardo Reis (primeras páginas)

Aquí acaba el mar y empieza la tierra. Llueve sobre

la ciudad pálida, las aguas del río corren turbias de barro,

están inundadas las arboledas de la orilla. Un barco oscuro

asciende entre el flujo soturno, es el Highland Brigade

que va a atracar en el muelle de Alcántara. El vapor

es inglés, de la Mala Real, lo emplean para cruzar el

Atlántico, entre Londres y Buenos Aires, como una lanzadera

por los caminos del mar, de aquí para allá, haciendo

escala siempre en los mismos puertos, La Plata,

Montevideo, Santos, Río de Janeiro, Pernambuco, Las

Palmas, por este orden o el inverso, y, si no naufraga en

el viaje, tocará aún en Vigo y en Boulogne-sur-Mer, y al

fin entrará Támesis arriba, como entra ahora por el Tajo,

cuál de los ríos el mayor, cuál la aldea. No es grande

el navío, desplaza catorce mil toneladas, pero aguanta

bien el mar, como probó en esta misma travesía, en la

que, pese al constante mal tiempo, sólo se marearon los

aprendices de viajero transoceánico, o aquellos que, más

veteranos, padecen de incurable fragilidad de estómago,

y, por ser tan regalado y confortable en su arreglo interior,

le ha sido dado, cariñosamente, como al Highland

Monarch, su hermano gemelo, el íntimo apelativo de vapor

de familia. Ambos están provistos de espaciosas

toldillas para el sport y los baños de sol, se puede jugar,

por ejemplo, al cricket, que, siendo juego campestre, se

puede practicar también sobre las olas del mar, demostrándose

así que nada es imposible para el imperio británico,

si ésa es la voluntad de quien allí manda. En días de

amena meteorología, el Highland Brigade es parvulario

y paraíso de ancianos, pero no hoy, que está lloviendo y

ya no vamos a tener otra tarde en él. Tras los cristales

empañados de sal, los chiquillos observan la ciudad cenicienta,

urbe rasa sobre colinas, como si sólo estuviera

construida de casas de una planta, quizá, allá, un cimborrio

alto, un entablamento más esforzado, una silueta

que parece ruina de castillo, salvo si todo es ilusión, quimera,

espejismo creado por la movediza cortina de las

aguas que descienden del cielo cerrado. Los niños extranjeros,

a quienes más ampliamente dotó la naturaleza

de la virtud de la curiosidad, quieren saber el nombre del

lugar, y los padres se lo dicen, o declinan en las amas, las

nurses, las bonnes, las frauleins, o un marinero que acudía

a la maniobra, Lisboa, Lisbon, Lisboone, Lissabon,

cuatro diferentes maneras de enunciar, dejando aparte

las intermedias e imprecisas, quedaron así los chiquillos

sabiendo lo que antes ignoraban, y eso fue lo que ya sabían,

nada, sólo un nombre, aproximadamente pronunciado,

para mayor confusión de las juveniles inteligencias,

con acento propio de argentinos, si de ellos se trataba, o

de uruguayos, brasileños y españoles, que, escribiendo,

desde luego, Lisboa, en castellano o en el portugués de

cada cual, dicen cada uno otra cosa, fuera del alcance del

oído común y de las imitaciones de la escritura. Cuando

mañana, de amanecida, el Highland Brigade salga a la

barra, que haya al menos un poco de sol y de cielo descubierto,

para que la parda neblina de este tiempo astroso

no oscurezca por completo, aún a vista de tierra, la memoria

ya desvanecida de los viajeros que por primera vez

pasaron por aquí, esos niños que repiten Lisboa, por su

propia cuenta transformando el nombre en otro nombre,

aquellos adultos que fruncen el entrecejo y se horrorizan

ante la general humedad que atraviesa las maderas

y los hierros, como si el Highland Brigade acabara

de surgir chorreando del fondo del mar, navío dos veces

fantasma. Por gusto y por voluntad nadie se quedaría en

este puerto.

Serán pocos los que bajen. Atracó el barco, ya fijaron

la escalera al portalón, empiezan a mostrarse abajo,

sin prisa, maleteros y descargadores, salen de sotechados

y garitas los carabineros de servicio, asoman los aduaneros.

Ha ido escampando, pero apenas nada. Se juntan los

viajeros en lo alto de la escalera, como si dudaran de que

haya sido autorizado el desembarco, si habrá cuarentena,

o temieran los peldaños resbaladizos, pero es la ciudad

silenciosa lo que los asusta, quizá ha muerto la gente que

en ella había y la lluvia cae sólo para diluir en barro lo

que aún quedaba en pie. A lo largo de los muelles, otros

barcos atracados lucen mortecinos tras los tragaluces

empañados, los aguilones son ramas desgajadas de árboles

negros, los guindastes están inmóviles. Es domingo.

Más allá de los barracones del muelle empieza la ciudad

sombría, recogida en frontispicios y paredes, por ahora

defendida aún de la lluvia, acaso moviendo una cortina

triste y bordada, mirando hacia fuera con ojos vagos,

oyendo el borboteo del agua de los tejados, canalón abajo,

hasta el basalto de las calzadas, la caliza nítida de las aceras,

los albañales pletóricos, algunas tapas levantadas, si

hubo inundación.

Bajan los primeros pasajeros. Encogidos de hombros

bajo la lluvia monótona, llevan bolsas y maletas, y

muestran el aire perdido de quien vivió el viaje como un

sueño de imágenes fluidas, entre mar y cielo, el metrónomo

de proa subiendo y bajando, el balanceo de la ola,

el horizonte hipnótico. Alguien lleva en brazos un chiquillo,

que, por el silencio, debe de ser portugués, no se

le ocurrió preguntar dónde está, o le avisaron antes,

cuando, para que se durmiera rápido en el camarote sofocante,

le prometieron una ciudad bonita y un vivir feliz,

otro cuento de hadas, pues para éstos no fue precisamente

venturosa la emigración. Y una mujer de cierta

edad, que intenta abrir un paraguas, deja caer la caja de

hojalata verde en forma de baúl que llevaba bajo el brazo,

y el cofrecillo se deshace contra las piedras del muelle,

suelta la tapa, desprendido el fondo, nada contenía

de valor, sólo recuerdos, unos trapos de colores, unas

cartas, retratos que volaron, unas cuentas que eran de vidrio

y se rompieron, ovillos blancos ahora maculados,

uno de ellos desapareció entre el muelle y el costado del

barco, es una pasajera de tercera clase.

Conforme van poniendo pie en tierra, corren a

abrigarse, los extranjeros murmuran contra el temporal,

como si fuéramos nosotros los culpables del mal tiempo,

parecen haber olvidado que en sus francias e inglaterras

suele ser mucho peor, en fin, a éstos todo les sirve con tal

de desdeñar a los países pobres, hasta la lluvia natural,

mayores razones tendríamos nosotros para quejarnos y

aquí estamos callados, maldito invierno este, lo que va

río abajo de tierra fértil arrastrada, con la falta que nos

hace, siendo tan pequeña la nación. Ya empezó la descarga

de equipajes, bajo las capas relucientes los marineros

parecen fetiches con capuz, y abajo, los maleteros portugueses

se mueven más ligeros, es la gorrita de visera, la

chaqueta corta, impermeable, azamarrada, pero tan indiferentes

al remojón que asombran al universo, tal vez este

desdén ante la comodidad mueva a compasión las bolsas

de los viajeros, portamonedas que dicen ahora, y la

compasión se convierta en propina, pueblo atrasado, de

mano tendida, cada uno vende lo que le sobra, resignación,

humildad, paciencia, y que sigamos encontrando

quien haga comercio en el mundo con tales mercancías.

Los viajeros pasan la aduana, pocos como se calculaba,

pero va a llevarles tiempo salir de ella, por ser tantos los

papeles que hay que llenar y tan escrupulosa la caligrafía

de los aduaneros de guardia, es posible que los más rápidos

descansen los domingos. Oscurece y sólo son las

cuatro, con un poco más de sombra se haría la noche,

pero aquí dentro es como si siempre lo fuese, encendidas

durante todo el día las menguadas bombillas, algunas ya

fundidas, aquélla lleva una semana así y aún no la han

cambiado. Las ventanas, sucias, dejan traslucir una claridad

acuática. El aire cargado hiede a ropa mojada, a

equipajes ácidos, a la arpillera de los fardos, y la melancolía

se extiende, hace enmudecer a los viajeros, no hay

ninguna sombra de alegría en este regreso. La aduana es

una antecámara, un limbo de paso, qué será allá fuera.

Un hombre canoso, seco de carnes, firma los últimos

papeles, recibe las copias, se puede ir ya, salir, continuar la

vida en tierra firme. Lo acompaña un maletero cuyo aspecto

físico no será explicado en pormenor o tendríamos

que continuar infinitamente el examen, para que no se

instalara la confusión en la cabeza de quien tuviera que

distinguir uno del otro, si preciso fuese, porque de éste

tendríamos que decir que es seco de carnes, canoso, de

piel morena, de cara afeitada, como ya de aquél se dijo,

pero tan diferentes, pasajero uno, maletero otro. Carga

éste la maleta grande en una carretilla metálica, las otras

dos, pequeñas en comparación, se las colgó del cuello

con una correa que le pasa por la nuca, como un yugo o

el collar de una orden. Fuera, bajo la protección del amplio

tejaroz, posa la carga en el suelo y va a buscar un taxi,

no suele ser preciso, habitualmente los hay por allí a

la llegada de los barcos. El viajero mira las nubes bajas,

luego los charcos en el suelo irregular, las aguas de la

dársena, sucias de aceite, mondas de fruta, detritus varios,

y es entonces cuando repara en unos barcos de guerra,

discretos, no contaba con que los hubiera aquí, pues

el lugar propio de esos navegantes es alta mar, o, no

siendo tiempo de guerra o de ejercicios de ella, en el estuario,

amplio de sobra para proporcionar fondeadero a

todas las escuadras del mundo, como antiguamente se

decía y tal vez se repita aún hoy, sin cuidarse de ver qué

escuadras son. Otros pasajeros salían de la aduana, escoltados

por sus porteadores, y entonces surgió el taxi salpicando

agua con las ruedas. Bracearon alborozados los

pretendientes, pero el maletero saltó al estribo, hizo un

gesto amplio, Es para ese señor, mostrándose así como

incluso un humilde fámulo del puerto lisboeta, cuando la

lluvia y las circunstancias colaboran, puede tener en sus

manos la felicidad y en un momento darla o retirarla, como

Dios con la vida, según se cree. Mientras el conductor

bajaba el portaequipajes fijado en la trasera del automóvil,

el viajero preguntó, notándosele por primera vez

un leve acento brasileño, Por qué están en la dársena

esos barcos, y el maletero respondió, jadeando, pues

ayudaba al conductor a izar la maleta grande, pesada,

Ah, es la dársena de la marina, fue por el mal tiempo, los

mandaron para aquí anteayer, si no, eran capaces de garrar

y encallar en Algés. Llegaban otros taxis, se retrasaron,

o quizá el barco atracara antes de lo previsto, ahora

se notaba en la plaza una algarabía de feria, la satisfacción

de la necesidad se había hecho trivial. Cuánto le debo,

preguntó el viajero. Por encima de la tarifa, lo que

quiera dar, respondió el maletero, pero no dijo cuál era

la tarifa ni el precio real del servicio, se fiaba de la fortuna

que protege a los audaces, aunque los audaces sean

maleteros, Sólo llevo dinero inglés, Ah, eso es igual, y en

la mano derecha tendida vio poner diez chelines, moneda

que brillaba más que el sol, al fin el astro rey logró

vencer las nubes que pesaban sobre Lisboa. Dadas las

grandes cargas y las profundas conmociones, la primera

condición para una larga y próspera vida de maletero es

tener el corazón robusto, de bronce, si no fuera así, redondo

habría caído el dueño de éste, fulminado. Quiere

corresponder a la excesiva generosidad, al menos no

quedar deudor de palabras, por eso aporta informaciones

no pedidas, las une a las manifestaciones de gratitud

que no le escuchan, Son contratorpederos, señor, nuestros,

portugueses, es el Tajo, el Dão, el Lima, el Vouga, el

Tâmega, el Dão es aquel que está más cerca. Son iguales,

hasta podrían cambiar los nombres, todos iguales, gemelos,

pintados de gris-muerte, inundados de lluvia, sin

sombra viva en los combeses, las banderas mojadas como

trapos, dispensando y sin querer faltar, pero en fin, sacamos

en claro que el Dão es éste, quizá volvamos a tener

noticia de él.

El maletero alza la gorra y da las gracias, el taxi

arranca, el conductor quiere que le digan Para dónde, y

esta pregunta, tan sencilla, tan natural, tan adecuada al

lugar y circunstancia, coge desprevenido al viajero, como

si haber comprado el pasaje en Río de Janeiro hubiera

sido y pudiera seguir siendo respuesta para todas las

preguntas, incluso aquéllas pasadas, que en su tiempo no

encontraron más que el silencio, ahora, apenas ha desembarcado,

y ve que no, tal vez porque le han hecho

una de las dos preguntas fatales, Para dónde, la otra, la

peor, sería, Para qué. El conductor miró por el retrovisor,

creyó que el pasajero no había oído, y abría ya la boca

para repetir Para dónde, pero llegó primero la respuesta,

aún irresoluta, suspensiva, A un hotel, Cuál, No

sé, y en cuanto dijo No sé, supo el viajero lo que quería,

con tan firme convicción como si se hubiera pasado el

viaje ponderando la elección, Uno que esté junto al río,

por aquí abajo, Junto al río sólo el Bragança, al empezar

la Rua do Alecrim, no sé si lo conoce, Del hotel no me

acuerdo, pero de la calle sí, sé dónde está, viví en Lisboa,

soy portugués, Ah, es portugués, por el acento pensé que

era brasileño, Tanto se nota, Bueno, algo sí, Llevo dieciséis

años sin venir a Portugal, Dieciséis son muchos

años, va a encontrar grandes cambios aquí, y con estas

palabras se calló bruscamente el taxista.

Al viajero, los cambios no le parecían tantos. La

avenida por donde iban coincidía en general con su recuerdo

de ella, sólo los árboles eran más altos, pero no se

asombra, han tenido dieciséis años para crecer, e incluso

así, en el opaco recuerdo, guardaba frondas verdes, y

ahora la desnudez invernal de las ramas menguaba la dimensión

de las hileras, una cosa iba por la otra. Había

escampado, caían sólo gotas dispersas, pero en el espacio

no se abría ni una hendidura azul, las nubes no se soltaban

unas de otras, forman un extensísimo y único techo

plomizo. Ha llovido mucho, preguntó el pasajero, Es un

diluvio, llevamos ya dos meses con el cielo deshaciéndose

en agua, respondió el conductor, y desconectó el limpiaparabrisas.

Pasaban pocos automóviles, muy raros

tranvías, algún peatón que cerraba desconfiado el paraguas,

a lo largo de las aceras grandes charcos formados

por el atasco de las cloacas, puerta con puerta algunas tabernas

abiertas, lóbregas, las luces viscosas cercadas de

sombra, la imagen taciturna de un vaso sucio de vino sobre

un mostrador de cinc. Estas fachadas son la muralla

que oculta la ciudad, y el taxi sigue a lo largo de ellas, sin

prisa, como si anduviera buscando una brecha, un postigo,

una puerta de la traición, la entrada al laberinto. Pasa

lentamente el tren de Cascais, frenando perezoso, venía

aún con velocidad suficiente para rebasar al taxi, pero

se queda atrás, entra en la estación cuando el automóvil

ya está dando la vuelta a la plaza, y el conductor advierte,

El hotel es ése, a la entrada de la calle. Paró ante un

café, añadió, Lo mejor será que vea primero si hay habitación,

no puedo pararme justo en la puerta por los tranvías.

El pasajero salió, miró fugazmente hacia el café,

Royal de nombre, ejemplo comercial de añoranzas monárquicas

en tiempo de república, o reminiscencia del

último reinado, aquí disfrazado de inglés o francés, curioso

caso este, se lee y no sabe uno cómo decir la palabra,

si royal o ruaiale, tuvo tiempo de debatir la cuestión

porque ya no llovía y la calle es en cuesta, después se

imaginó volviendo del hotel, con habitación, o aún sin

ella, y del taxi ni sombra, desaparecido con el equipaje,

las ropas, los objetos usuales, sus papeles, y se preguntó a

sí mismo cómo iba a vivir si lo privaran de estos y de todos

sus restantes bienes. Ya iba venciendo los peldaños

exteriores del hotel cuando comprendió, por estos pensamientos,

que estaba muy cansado, era lo que sentía,

una fatiga enorme, un sueño del alma, un desespero, si

sabemos con bastante suficiencia lo que eso es para pronunciar

la palabra y entenderla.

La puerta del hotel, al empujarla, hace resonar un

timbre eléctrico, en tiempos debió de haber una campanilla,

dirlin, dirlin, pero hay que contar siempre con el

progreso y sus mejoras. Había un tramo empinado de

escalera, y sobre el arranque del pasamanos, abajo, una

figura de hierro fundido levantando en el brazo derecho

un globo de cristal que representaba, la figura, un paje

en traje de corte, si la expresión gana algo con la repetición

y no es pleonástica, pues nadie recuerda haber visto

paje que no lleve traje de corte, para eso son pajes, más

claro sería decir, Un paje vestido de paje, por la hechura

de la ropa, modelo italiano, renacimiento. El viajero trepó

por los últimos peldaños, parecía increíble tener que

subir tanto para llegar a un primer piso, es la ascensión al

Everest, proeza aún sueño y utopía de montañeros, por

suerte apareció en lo alto un hombre de bigotes con una

palabra de aliento, ánimo, no la dijo, pero así puede traducirse

su manera de mirar y el inclinarse desde el alto

barandal indagando qué buenos vientos y malos tiempos

trajeron a este cliente, Buenas tardes, señor, Buenas tardes,

no llega el aliento para más, el hombre de los bigotes

sonríe comprensivo, Una habitación, y la sonrisa es

ahora de quien pide disculpa, no hay habitaciones en este

piso, aquí es la recepción, el comedor, la sala de estar,

allá dentro cocina y repostero, las habitaciones están

arriba, vamos a tener que subir al segundo, ésta no sirve

porque es pequeña y oscura, ésta tampoco porque la

ventana da hacia atrás, éstas están ocupadas, Lo que quisiera

es una habitación desde donde se viera el río, Ah,

muy bien, entonces le va a gustar la doscientos uno, quedó

libre esta mañana, se la voy a enseñar. La puerta quedaba

al final del pasillo, tenía una chapita esmaltada, números

negros sobre fondo blanco, si no fuese ésta una

recatada habitación de hotel, sin lujos, si fuese el doscientos

dos el número de la puerta, el huésped podría

llamarse Jacinto* y ser dueño de una quinta en Tormes,

no ocurrirían estos episodios en la Rua do Alecrim, sino

en los Campos Elíseos, a la derecha subiendo, como el

Hotel Bragança, sólo en eso se parecen. Al viajero le

gustó la habitación, o las habitaciones, para ser más exactos,

porque eran dos, unidas por un amplio vano en arco,

allí el dormitorio, alcoba se llamaría en otros tiempos, a

* Personaje y situaciones de A cidade e as serras, de Eça Queirós.

(N. del T.)

este lado, la sala de estar, en total casi un piso, con sus

muebles oscuros de caoba pulida, cortinas en las ventanas,

la luz velada. El viajero oyó el rechinar áspero de un

tranvía calle arriba, tenía razón el taxista. Entonces le

pareció que había pasado mucho tiempo desde que dejó

el taxi, si es que estaba aún allí, e interiormente sonrió

ante su miedo a ser robado, Le gusta la habitación, preguntó

el gerente con voz y autoridad de quien lo es, pero

reverencioso, como corresponde al negocio de aposentador,

Me gusta, me quedo, Y, por cuántos días, No

lo sé aún, depende de algunos asuntos que tengo que resolver,

del tiempo que se retrase todo. Es el diálogo corriente,

conversación siempre igual en casos semejantes,

pero en éste de ahora hay un punto de falsedad, pues el

viajero no tiene nada que tratar en Lisboa, ningún asunto

que tal nombre merezca, dijo una mentira, él, que un

día afirmó detestar la inexactitud.

Bajaron al primero, y el gerente llamó a un empleado,

mozo de recados y maletero, para que fuese a buscar

el equipaje de este señor, El taxi está esperando ante el

café, y el viajero bajó con él, para pagar la carrera, aún se

usa hoy este lenguaje de cochero de punto, y comprobar

que nada le faltaba, desconfianza torpe, juicio inmerecido,

que el taxista es persona honrada y sólo quiere que le

paguen lo que marca el contador más la propina de costumbre.

No va a tener la suerte del maletero, no habrá

otro reparto de pepitas de oro, porque, entretanto, ha

cambiado el viajero en recepción parte de su dinero inglés,

no es que la generosidad nos canse, pero no todos

los días son domingo, y la ostentación es un insulto a los

pobres. La maleta pesa mucho más que mi dinero, y

cuando llega al descansillo, el gerente, que allí estaba esperando

y vigilando el transporte, hizo un movimiento

de ayuda, la mano por debajo, gesto simbólico, como

poner la primera piedra, que la carga venía subiendo toda

a cuestas del mozo, mozo de profesión, que no de edad,

que ésta ya carga, cargando él la maleta y pensando de

ella aquellas primeras palabras, de un lado y otro amparado

por los prescindibles auxilios, el segundo lo presta

el huésped, compadecido del esfuerzo. Ya van camino

del segundo piso, Es la doscientos uno, Pimenta, esta vez

de la misma especie, Pimenta tiene suerte, no ha de ir a

los pisos altos, y mientras sube volvió el viajero a entrar

en recepción, un poco sofocado por el esfuerzo, toma la

pluma y escribe en el libro de entradas, sobre sí mismo,

lo que es necesario para que se sepa quién dice ser, en la

cuadrícula del rayado y pautado de la página, nombre

Ricardo Reis, edad cuarenta y ocho, natural de Porto,

estado civil soltero, profesión médico, última residencia

Río de Janeiro, Brasil, de donde procede, viajó en el

Highland Brigade, parece el principio de una confesión,

de una autobiografía íntima, todo lo oculto está en esta

línea manuscrita, ahora el problema es sólo descubrir el

resto, apenas. Y el gerente, que había estado atento, torcido

el cuello, para seguir el encadenamiento de las letras

y descifrarlas, el sentido, piensa que ha quedado sabiendo

esto y aquello, y dice, Doctor, no llega a ser

reverencia, es una marca, el reconocimiento de un derecho,

de un mérito, de una cualidad, lo que requiere una

inmediata retribución, incluso oral, Mi nombre es Salvador,

soy el responsable del hotel, el gerente, si el señor

precisa cualquier cosa, no tiene más que decirlo, A qué

hora se sirve la cena, La cena es a las ocho, doctor, espero

que nuestra cocina le satisfaga, tenemos también

platos franceses. El doctor Ricardo Reis admitió con

un movimiento de cabeza su propia esperanza, cogió la

gabardina y el sombrero, que había dejado en una silla, y

se retiró.

El mozo estaba a la espera, dentro del cuarto, con la

puerta abierta. Ricardo Reis lo vio desde la entrada del

pasillo, sabía que, al llegar allí, el hombre avanzaría la

mano, servicial pero también imperativa, en proporción

al peso de la carga, y mientras iba andando reparó, no se

había dado cuenta antes, en que sólo había puertas a un

lado, el otro era la pared que formaba la caja de la escalera,

pensaba en esto como si se tratase de una importante

cuestión que no debería olvidar, realmente estaba muy

cansado. El hombre recibió la propina, la sintió, más que

mirarla, es lo que hace la costumbre, y quedó satisfecho,

tanto es así que dijo, Señor doctor, muchas gracias, no

podemos explicar cómo se había enterado, él que no vio

el libro-registro, el caso es que las clases subalternas no

son en nada inferiores, en lo que a agudeza y perspicacia

se refiere, a quienes hicieron estudios y se llaman cultos.

A Pimenta sólo le dolía el ala de un omóplato por mal

asentamiento en ella de uno de los refuerzos de la maleta,

no parece hombre con mucha experiencia en carga.

Ricardo Reis se sienta en una silla, pasa los ojos alrededor,

aquí es donde va a vivir no sabe cuántos días, tal

vez acabe alquilando casa e instalando un consultorio,

tal vez vuelva a Brasil, por ahora bastará el hotel, lugar

neutro, sin compromiso, de tránsito y vida en suspenso.

Más allá de los visillos, las ventanas habían cobrado una

luminosidad repentina, son los faroles de la calle. Tan

tarde es ya. Se acabó el día, lo que de él queda está lejos,

en el mar, y va huyendo, hace aún muy pocas horas navegaba

Ricardo Reis por aquellas aguas, ahora el horizonte

está donde su brazo alcanza, paredes, muebles que reflejan

la luz como un espejo negro, y en vez del latido profundo

de las máquinas de vapor, oye el susurro, el murmullo

de la ciudad, seiscientas mil personas suspirando,

gritando lejos, ahora unos pasos cautelosos en el corredor,

una voz de mujer que dice, Ya voy, debe de ser la

criada, estas palabras, esta voz. Abrió una ventana, miró

hacia fuera. Ya no llovía. El aire fresco, húmedo de viento

que pasó sobre el río, entra en el cuarto, enmienda su

atmósfera cerrada, como de ropa por lavar en un cajón

olvidado, un hotel no es una casa, conviene recordarlo

de nuevo, le van quedando olores de éste y de aquélla un

sudor insomne, una noche de amor, un abrigo mojado,

el polvo de los zapatos cepillados en la hora de la marcha,

y luego vienen las camareras a hacer las camas de

limpio, a barrer, queda también su propio halo de mujeres,

nada de esto se puede evitar, son las señales de nuestra

humanidad.

Dejó la ventana abierta, abrió la otra, y, en mangas

de camisa, refrescado y con súbito vigor, empezó a abrir

las maletas, lo ordenó todo en menos de media hora, pasó

su contenido a los muebles, a los cajones de la cómoda,

los zapatos en el cajón de los zapatos, los trajes en las

perchas del armario, el maletín negro de médico en un

fondo oscuro del armario, y los libros en un estante, los

pocos que ha traído consigo, algún latinajo clásico que

no leía regularmente, unos manoseados poetas ingleses,

tres o cuatro autores brasileños, de portugueses no llegaba

a la decena, y en medio de ellos encuentra ahora uno

que pertenecía a la biblioteca del Highland Brigade, se

olvidó de devolverlo antes de desembarcar. A estas horas,

si el bibliotecario irlandés se ha dado cuenta de la

falta, grandes y gravosas acusaciones recaerán sobre la

lusitana patria, tierra de esclavos y ladrones, como dijo

Byron y dirá O’Brien, estas mínimas causas, locales, suelen

originar grandes y mundiales efectos, pero yo soy

inocente, lo juro, fue un olvido sólo, y nada más. Puso el

libro en la mesilla de noche para acabar de leerlo cualquier

día, cuando le apetezca, su título es The god of the

labyrinth, su autor Herbert Quain, irlandés también, por

no singular coincidencia, pero el nombre, ése sí, es singularísimo,

pues sin máximo error de pronunciación podría

leerse, Quién, fíjense, Quain, Quién, escritor que sólo no

es desconocido porque alguien lo encontró en el Highland

Brigade, ahora, si allá estaba este único ejemplar, ni

eso, razón mayor para preguntarnos, Quién. El tedio del

viaje y la sugestión del título lo habían atraído, un laberinto

con un dios, qué dios sería, qué laberinto era, qué

dios laberíntico, y al fin resultaría una simple novela policiaca,

una vulgar historia de asesinato e investigación, el

criminal, la víctima, a no ser que, al contrario, preexista la

víctima al criminal, y, finalmente, el detective, los tres

cómplices de la muerte, en verdad os diré que el lector de

novelas policiacas es el único y real superviviente de la

historia que esté leyendo, si no es que como superviviente

único y real lee todo lector cualquier historia.

Y hay papeles por guardar, estas hojas escritas con

poemas, fechada la más vieja el doce de junio de mil

novecientos catorce, ahí andaba ya la guerra, la Grande,

como después la llamaron mientras preparaban otra mayor,

Maestro, son plácidas todas las horas que perdemos,

si en el perderlas, como en una jarra, ponemos flores, y

luego concluía, De la vida iremos tranquilos, no teniendo

ni el remordimiento de haber vivido. No es así, seguidos,

como están escritos, cada línea lleva su verso obediente,

pero así, seguidos, ellos y nosotros, sin más pausa

que la de la respiración y el canto, los estamos leyendo, y

la hoja más reciente lleva fecha del trece de noviembre

de mil novecientos treinta y cinco, ha pasado mes y medio

tras haberla escrito, aún hoja reciente, y dice, Viven

en nosotros innúmeros, si pienso o siento, ignoro quién

es el que piensa o siente, soy sólo el lugar donde se piensa

y siente, y, no acabando aquí, es como si acabase, dado

que, más allá del pensar y sentir, no hay nada. Si sólo soy

esto, piensa Ricardo Reis después de leer, quién estará

pensando ahora lo que yo pienso, o pienso que estoy pensando

en el lugar en que soy de pensar, quién estará sintiendo

lo que siento, o siento que estoy sintiendo en el

lugar en que siento, quién se sirve de mí para pensar y

sentir, y, de tantos innumerables que en mí viven, yo soy

cuál, quién, Quain, qué pensamientos y sensaciones serán

los que no comparto por pertenecerme a mí sólo,

quién soy yo que los otros no sean, o hayan sido o sean

alguna vez. Reunió los papeles, veinte años día tras día,

hoja tras hoja, los guardó en un cajón del pequeño escritorio,

cerró las ventanas y puso a correr el agua caliente

para lavarse. Pasaban un poco de las siete.

Puntual, cuando aún resonaba la última campanada

de las ocho en el reloj de caja alta que adornaba el

descansillo de recepción, Ricardo Reis bajó al comedor.

El gerente Salvador sonrió, alzando el bigote sobre los

dientes poco limpios, y corrió a abrirle la puerta doble

de paneles de cristal, monogramados con una H y una B

entrelazadas con curvas y contracurvas, apéndices y prolongaciones

vegetales, con reminiscencias de acantos,

palmas, follajes enrollados, dignificando así las artes

aplicadas al trivial oficio hotelero. El maître le salió al

camino, no había otros huéspedes en la sala, sólo dos camareros

acabando de poner las mesas, se oían rumores

de copas tras otra puerta monogramada, por allí entrarían

pronto las soperas, los platos cubiertos, las fuentes.

El mobiliario es lo que suele ser, quien ha visto uno de

estos comedores, los vio todos, a no ser que se trate de

un hotel de lujo, y no es éste el caso, unas luces débiles

en el techo y en las paredes, unos percheros, manteles en

las mesas, blanquísimos, es el orgullo de la gerencia, curados

con lejía en la lavandería, si no en la lavandería de

Caneças, que no usa más que jabón y sol, con tanta lluvia,

desde hace tantos días, ha de tener trabajo atrasado.

Se sentó Ricardo Reis, el maître le dice lo que hay para

comer, sopa, pescado, carne, salvo si el señor doctor está

a régimen, es decir, otra carne, otro pescado, otra sopa,

yo le aconsejaría, para empezar a habituarse a esta nueva

alimentación, recién llegado del trópico después de una

ausencia de dieciséis años, hasta esto saben ya en el comedor

y en la cocina. La puerta que da a recepción fue

entretanto empujada, entró un matrimonio con dos hijos,

niño y niña, color de cera ellos, sanguíneos los padres,

pero todos legítimos por las apariencias, el jefe de

familia al frente, guía de la tribu, la madre guardando a

los chiquillos, que van en medio. Después apareció un

hombre gordo, pesado, con una cadena de oro atravesándole

el estómago, de bolsillo a bolsillo del chaleco, y

luego otro hombre, flaquísimo, de corbata negra y luto

en la manga, nadie más entró durante este cuarto de hora,

se oyen los cubiertos rozando los platos, el padre de

los chiquillos, imperioso, golpea el vaso con el cuchillo

llamando al camarero, el hombre flaco, ofendido en su

luto y educación, lo mira severamente, el gordo mastica,

plácido. Ricardo Reis contempla la sopera de caldo de

gallina, acabó por preferir la dieta, obedeció la sugerencia,

indiferente, no porque le encontrara ventaja especial.

Un repiquetear en los cristales le advierte que vuelve

a llover. Estas ventanas no dan a la Rua do Alecrim,

qué calle será, no la recuerda, si es que alguna vez lo supo,

pero el camarero que viene a cambiarle el plato se lo

explica, Ésta es la Rua Nova do Carvalho, señor doctor,

y preguntó, Qué, le gustó el caldo, por la pronunciación

se ve que el camarero es gallego, Me gustó, por la pronunciación

se había notado ya que el huésped vivió en

Brasil, buena propina se llevó Pimenta.

La puerta se abrió otra vez, ahora entró un hombre

de mediana edad, alto, circunspecto, de rostro largo y picudo,

y una muchacha de unos veinte años, si los tiene,

flaca, aunque más exacto sería decir delgada, se dirigen

hacia la mesa frontera a la de Ricardo Reis, de súbito le

resultó evidente que la mesa estaba a su espera, como un

objeto espera la mano que frecuentemente lo busca y sirve,

serán huéspedes habituales, tal vez los dueños del hotel,

es interesante comprobar cómo olvidamos que los

hoteles tienen dueño, séanlo éstos o no, atravesaron la sala

con paso tranquilo como si estuvieran en su propia casa,

son cosas que se notan cuando se mira con atención. La

muchacha queda de perfil, el hombre está de espaldas,

hablan en voz baja, pero el tono de ella subió cuando dijo,

No, padre, me encuentro bien, son, pues, padre e hija,

conjunción poco habitual en hoteles, en estos tiempos. El

camarero se acercó a servirles, sobrio pero familiar de

modos, después se apartó, ahora la sala está silenciosa, ni

los chiquillos alzan la voz, caso extraño, Ricardo Reis no

recuerda haberles oído hablar, o son mudos o tienen los

labios pegados, presos por grapas invisibles, idea absurda,

pues están comiendo. La joven delgada acabó la sopa, deja

la cuchara, su mano derecha acaricia, como si fuera un

animalito doméstico, a la mano izquierda que descansa

en el regazo. Entonces Ricardo Reis, sorprendido por su

propio descubrimiento, repara en que desde el principio

aquella mano estuvo inmóvil, recuerda que sólo la derecha

desdobló la servilleta, y ahora coge la izquierda y la

posa sobre la mesa, con mucho cuidado, cristal fragilísimo,

y allí la deja estar, junto al plato, asistiendo a la comida,

con los largos dedos extendidos, pálidos, ausentes. Ricardo

Reis siente un estremecimiento, es él quien lo

siente, nadie lo está sintiendo por él, por fuera y por dentro

de la piel se estremece, y mira fascinado la mano paralizada

y ciega que no sabe adónde ir si no la llevan, aquí

a tomar el sol, aquí a oír la conversación, aquí para que te

vea ese señor doctor que vino de Brasil, manecita dos veces

izquierda, por estar de ese lado y por ser manca, inhábil,

inerte, mano muerta mano muerta que no llamarás

en aquella puerta. Ricardo Reis observa que los platos de la

chica vienen ya preparados de la cocina, limpio de espinas

el pescado, cortada la carne, pelada y abierta la fruta, está

claro que padre e hija son huéspedes conocidos, habituales

de la casa, tal vez vivan en el hotel. Llegó el fin de la

comida y aún se demora un momento, dando tiempo,

qué tiempo y para qué, al fin se levantó, aparta la silla, y el

ruido, acaso excesivo, hizo que la muchacha volviera el

rostro, de frente tiene más de los veinte años que antes

aparentaba, pero luego el perfil la devuelve a la adolescencia,

el cuello alto y frágil, el mentón fino, toda la línea

inestable del cuerpo, insegura, inacabada. Ricardo Reis

sale del comedor, se acerca a la puerta de los monogramas,

allí tiene que cambiar un saludo con el hombre gordo,

que también salía, Usted primero, De ningún modo,

no faltaba más, al fin pasa el gordo, Gracias, muchas gracias,

notable manera esta de decir, no faltaba más, si tomáramos

todas las palabras al pie de la letra tendría que

pasar primero Ricardo Reis, porque es innumerables yoes,

según su propia manera de entenderse.

El gerente Salvador tiende ya la llave de la doscientos

uno, hace un ademán solícito de entrega, pero luego

retrae sutilmente el gesto, tal vez el cliente quiera salir al

descubrimiento de la Lisboa nocturna y sus placeres secretos,

después de tantos años en Brasil y tantos días de

travesía oceánica, aunque la noche invernal haga más

apetitoso el sosiego de la sala de estar, aquí al lado, con

sus profundos y altos sillones de cuero, la araña central,

preciosa con sus pinjantes, el gran espejo en el que cabe

toda la sala, que en él se duplica, en otra dimensión que

no es el simple reflejo de las comunes y sabidas dimensiones

que con él se confrontan, anchura, longitud, altura,

porque no están allí una por una, identificables, pero

sí fundidas en una dimensión única, como fantasma inaprehensible

de un plano simultáneamente remoto y próximo,

si en tal explicación no hay una contradicción que

la conciencia sólo por pereza desdeña, aquí se está contemplando

Ricardo Reis, en el fondo del espejo, uno de

los innumerables que es, pero todos fatigados, Voy arriba,

estoy cansado del viaje, fueron dos semanas de mal

tiempo, si hubiera por ahí unos diarios de hoy, para ponerme

al día con la patria mientras me voy quedando

dormido, Aquí los tiene, señor doctor, y en este momento

aparecieron la muchacha de la mano paralizada y su

padre, pasaron a la sala de estar, él delante, ella detrás a

un paso de distancia, la llave ya estaba en manos de Ricardo

Reis, y los periódicos de color ceniza, ajados, una

racha de viento hizo golpear la puerta que da a la calle,

allá en el fondo de la escalera, el timbre zumbó, no es

nadie, sólo el temporal que se recrudece, de esta noche

no vendrá nada más que se aproveche, lluvia, vendaval

en tierra y en el mar, soledad.

El sofá de la habitación es confortable, los muelles,

de tantos cuerpos como se sentaron en ellos, se humanizaron,

hacen un hueco suave, y la luz de la lámpara sobre

el escritorio ilumina el periódico desde un buen ángulo,

esto no parece un hotel, es como estar en casa, en

el seno de la familia, del hogar que no tengo, quién sabe

si lo tendré algún día, éstas son las noticias de mi tierra

natal, y dicen, El jefe de Estado inaugura la exposición

de homenaje a Mousinho de Albuquerque en la Agencia

General de Colonias, no se pueden dispensar las imperiales

conmemoraciones ni olvidar las figuras imperiales,

Hay grandes recelos en Golegã, no recuerdo dónde

queda, Ah, sí, en Ribatejo, si las crecidas destruyen el

dique de los Veinte, curioso nombre, de qué le vendrá,

veremos repetida la catástrofe de mil ochocientos noventa

y cinco, noventa y cinco, tenía yo ocho años, es

lógico que no me acuerde, La mujer más alta del mundo

se llama Elsa Droyon y mide dos metros cincuenta de

altura, a ésta no la cubre la crecida, y la chica, cómo se

llamará, aquella mano paralítica, blanda, debió de ser de

enfermedad, o un accidente, Quinto concurso de belleza

infantil, media página de retratos de chiquillos, desnudos

del todo, al aire los plieguecitos de las carnes, alimentados

con harina lacto-búlgara, algunos de estos

bebés se convertirán en criminales, golfos y prostitutas

por haber sido expuestos así, en su tierna edad, a las

groseras miradas del vulgo que no respeta inocencias,

Prosiguen las operaciones en Etiopía, y de Brasil qué

noticias tenemos, sin novedad, todo acabado, Avance

general de las tropas italianas, no hay fuerza humana capaz

de detener al soldado italiano en su heroico avance,

qué haría, qué hará contra él la espingarda abisinia, la

pobre lanza, el mísero alfanje, El abogado de la famosa

atleta anunció que su cliente se sometió a una importante

operación para cambiar de sexo, dentro de pocos

días será un hombre auténtico, como de nacimiento,

pues que no se olviden de cambiarle también el nombre,

qué nombre, Bocage ante el Tribunal del Santo Oficio,

cuadro del pintor Fernando Santos, bellas artes que por

aquí se hacen, En el Coliseu está la Última Maravilla

con la trepidante y escultural Vanise Meireles, estrella

brasileña, tiene gracia, en Brasil nunca oí hablar de ella,

será culpa mía, aquí a tres escudos la general, butaca a

partir de cinco, en dos sesiones, matinée los domingos,

En el Politeama ponen Las Cruzadas, asombrosa película

histórica, En Port-Said desembarcaron numerosos

contingentes ingleses, cada época tiene sus cruzadas, éstas

son las de hoy, y dice que seguirán hacia la frontera

de la Libia italiana, Lista de portugueses fallecidos en

Brasil en la primera quincena de diciembre, por el nombre

no conozco a nadie, no tengo que ponerme triste,

no necesito ponerme luto, pero realmente mueren muchos

portugueses allá, Comidas de beneficencia a los

pobres aquí, a lo largo del país, cena especial en los asilos,

qué bien tratan en Portugal a los macrobios, qué

bien tratada la infancia desvalida, florecillas de las calles,

y esta noticia, El alcalde de Porto telegrafió al ministro

del Interior, en sesión de hoy, el Ayuntamiento

que presido, valorando debidamente el decreto de auxilio

a los pobres en invierno, decide felicitar a Su Excelencia

por una iniciativa de tan singular belleza, y otras,

Pilones, llenos de heces de ganado, brotes Viruela en

Lebução y Fatela, hay gripe en Portalegre y tifus en

Valbom, murió de viruela una muchacha de dieciséis

años, florecilla campestre, lirio temprano cortado cruelmente

por la muerte, Tengo una perra fox, no pura, que

tuvo ya dos camadas y las dos veces fue sorprendida intentando

comerse las crías, no escapó ninguna, dígame,

señor redactor, lo que debo hacer, El canibalismo de las

perras, querido lector y consultante, se debe en general

a una alimentación deficiente durante la gestación, con

insuficiencia de carne, se les debe dar comida en abundancia,

con carne como base, pero que no falte la leche,

el pan y las legumbres, en fin, una alimentación completa,

si incluso así no pierde la manía, es que no tiene cura,

mátela o no permita que sea cubierta, que aguante el celo,

o mande esterilizarla. Ahora, imaginemos que las

mujeres defectuosamente alimentadas durante su gravidez,

que es lo más común, sin carne, sin leche, sólo con

pan y coles, se pusieran también a devorar a los hijos,

pero, visto que tal cosa no ocurre, según se puede comprobar,

resulta fácil distinguir las personas de los animales,

este comentario no es un añadido del redactor, ni de

Ricardo Reis, que está pensando en otra cosa, en qué

nombre adecuado se le podría poner a esta perra, no la

llamaría Diana o Recordada, y qué tendrá que ver el

nombre con un crimen o con los motivos del crimen, si

el nefando animal va a morir de un bollo envenenado o

de un disparo de escopeta por mano de su dueño, Ricardo

Reis se obstina en seguir pensando, y halla al fin un

apelativo adecuado, uno que viene de Ugolino della

Gherardesca, canibalísimo conde macho que se comió a

sus hijos y a los nietos, y de ello habla, con la debida garantía,

la Historia de Güelfos y Gibelinos, capítulo respectivo,

y también la Divina Comedia, canto trigésimo

tercero del Infierno, se llamará, pues, Ugolina, la madre

que devora a sus propios hijos, tan desnaturalizada que

no se le mueven las entrañas a la piedad cuando con sus

mismas mandíbulas desgarra la blanda y tierna piel de

los indefensos cachorros, los destroza, haciendo estallar

sus huesos tiernos, y los pobres cachorrillos, gimiendo,

mueren sin ver quién los devora, la madre que los parió,

Ugolina no me mates que soy tu hijo.

La hoja que trae tales horrores cae sobre las rodillas

de Ricardo Reis, adormecido. Una racha súbita estremece

los cristales, cae el agua como un diluvio. Por las calles

desiertas de Lisboa anda la perra Ugolina babeando sangre,

gruñendo ante las puertas, aullando en plazas y jardines,

mordiendo furiosa su propio vientre donde ya

está gestándose la próxima camada.